„Sielvarto konkursas: mano laikas mirties kavinėje“
Sprintas perpildytoje Niujorko gatvėje iš prigimties yra kinematografiškas. Ne kartą esu įsivaizdavusi save dideliame ekrane bėgdama spėti į autobusą. Slapta, aš myliu šurmulį. Judėti greičiau nei aplinkiniai, atrodyti susijaudinęs ir susikaupęs, yra būdas tyliai bendrauti su tuo, ko niekada nesakyčiau garsiai: pažvelk į mane! Aš einu į vietas! Stebėk, kaip praeisiu pro tave!
2013 m. Spalio mėn., Maždaug prieš ketverius metus: aš klampoju žemyn Šeštąja aveniu, audžiu per Midtown po darbo minią, mano vandens butelis ir tuščias Tupperware glaudžiasi prie mano drobės. Keliauju į vidutinį kinų restoraną pasikalbėti apie mirtį su būriu nepažįstamų žmonių ir vėluoju, kaip įprasta. Bet pavėlavęs į „Death Café“ jaučiasi tarsi nulaužta metafora, judantis kūnas yra skausmingai mąslus priminimas apie galutinę paskirties vietą.
Tiems, kurie to nepažįsta, „Death Cafe“ judėjimas yra kukli koncepcija, paversta visame pasaulyje. Surinkite grupę žmonių, kurie nori aptarti mirtingumą, suteikti privačią erdvę, maistą ir apmokytą vadovą ir pradėti kalbėti. Kas mėnesį rengiami susitikimai yra nemokami ir atviri visuomenei, siūlant auką. Manau, kad maistas kainavo visus 11,00 USD. Dalyviai raginami pasidalinti savo asmenine patirtimi. Egzistencinis pyktis yra neprivalomas, bet sveikintinas, bent jau Manheteno susitikime.
kaip dažnai adhd pasireiškia kartu su bipoliniu sutrikimu?
Kol atvyksiu, „Death Cafe“ vyksta. Tiek „China Sun“ restoranas, tiek jame esantys žmonės yra senojo 80-ųjų Niujorko relikvijos: matiniai plaukai, juoda lakuota juosta, Weso Andersono atmosfera. Aš einu į antrą aukštą, kur apvalūs stalai, tinkantys vakarienei šeimyniniu būdu, yra užpildyti sielvartais, gydytojais ir stebėtojais. Tai, manau, mano gentis.
Dalyviai, apie 15 mūsų tą dieną, yra suskirstyti į mažas pokalbių grupes. Padavėjai atneša makaronų sriubos ir svogūnų blynų. Aš praktikuoju aktyvų klausymąsi ir užmezgu akis, kai einame aplink stalą prisistatydami ir paaiškindami, kas mus čia atvedė. Viena maždaug mano amžiaus moteris atskleidžia, kad turi gyvybei pavojingą autoimuninį sutrikimą, kita kuria dokumentinį filmą apie brolio netekimą, įkvėptą brolio mirties vaikystėje. Vidutinio amžiaus moteris paaiškina, kad nenori ištemptos mirties, kaip jos motina, ir pasakoja, kad Šveicarijoje (o gal Skandinavijoje?) Yra vieta, kuri eutanaziją atlieka keliems grandams. Grupė atsainiai šmaikštauja apie savižudybę, tarsi diskutuotume, kur gauti gripo šūvį. Sėdžiu tyliai, bijau per garsiai sukramtyti savo svogūnų blyną kažkieno kankinančios istorijos viduryje.
Toliau švelnus vyresnis vyras dalijasi televizijos meilės istorija savo storu Niujorko akcentu. Jis sutiko savo žmoną ankstyvame amžiuje, jie vedė kitus žmones, išsiskyrė, po daugelio metų vėl užmezgė ryšius ir vedė vienas kitą, o dabar ji miršta. Neprisimenu, ko. Prisimenu tik tiek, kiek jis ją mylėjo.
Mano eilė. Mano pačios netektis - mano tėvas dėl vėžio - staiga atrodo nepastebima. Banalu, net. Patalpoje, kur mirtis ir sielvartas yra bendri vardai, aš ne vienintelis su žaizdomis. Šiame kontekste grumtis su sielvartu ir aktyviai ieškoti prasmės manęs nėra ypatinga. Tai daro mane kliše.
Pagrindinė linija prie mano stalo yra dideli nuostoliai. Atėjęs į „Death Cafe“ tikėjausi katarsio ir užuojautos. Užuot klausiusi kitų žmonių istorijų, kilo nerimą keliantis supratimas: net ir kentėdamas esu konkurencingas. Nenoriu paguodos. Noriu laimėti turėdamas kuo daugiau nepataisomų nuostolių.
Sėdėdama „Death Cafe“ pasijutau gėda. Sielvartas, kaip mačiau, buvo kažkas nugalimas. Jei tai buvo priešas, aš buvau herojė, stipresnė po ilgos kovos. Iš dalies norėjau išvaryti sielvartą, nes nenorėjau, kad tėvo mirtis apibrėžtų mano dvidešimtmetį. Norėjau, kad žmonės matytų mano pasiekimus ar humoro jausmą, tačiau niekas nesijautė toks ryškus ar ilgalaikis kaip sielvartas. Užtat atsitiko priešingai: kovodamas su sielvartu, jis mane visiškai suformavo. Lygiai taip pat besilenkiantį medį gniaužia galingi vėjai, mano noras būti liūdniausiu mane šiek tiek sukrėtė. Aš varginau sielvartą kaip garbės ženklą, nes negalėjau suprasti vidurio tarp to, kad praradimas reiškia viską, ir tai, kad jis nieko nereiškia.
Manau, kad mirties kavinės populiarumas kyla iš to, kad joje užfiksuotas mirties ir sielvarto paradoksas: labai konkrečių istorijų apie praradimą girdėjimas taip pat iliustruoja jos universalumą. Po trijų ar trijų užsiėmimų netrukus supratau, kad siekimas būti liūdniausia istorija turinčia mergina reiškia, kad man nereikia dirbti kitokio tikslo: išsiaiškinti, į ką būtent aš šiame gyvenime įsiveržiau tokia jėga. Tai reiškė susidoroti su savo netektimi, atlikti gydomąjį darbą. Sustabdyti išlygintą mirtingumą ir tam tikru lygiu perkelti savo sielvartą - netikiu, kad kada nors išgyvename nuostolį, jis tiesiog pereina iš priekio į antrą planą - reiškė pripažinti savo mirtingumą. Bet man reikėjo priminti, kad turiu - turiu - pilnavertį gyvenimą, todėl vėl ir vėl grįžau į „Death Cafe“.
