Prarasti savo geriausią draugą: skausmas be vardo

geriausių vyrų draugų alaus butelio saulėlydžio laukas

Tekstinis pranešimas pataikė iš patrankos iš arti. Trupėjau žemėn, laikydama pilvą. Buvo ankstyva ryto žiema mūsų Bruklino buto virtuvėje. Bėgo mano žmona ir du vaikai. 'Kas negerai?' 'Kas nutiko?' 'Kas negerai?'





Kas nutiko? Kas buvo blogai? Mike'as O'Shea turėjo mirti. Ir būčiau supažindintas su sielvartu, kuris mane daugelį metų suluošintų.

*





Man patinka galvoti, kad mes su Mike'u buvome draugai nuo pat mūsų gimimo. Ne kažkokiame kitame gyvenime, bet motinų įsčiose, kurios buvo kaimynai mažame Naujojo Džersio miestelyje ir kurios abi laukėsi 1968 m. Vasarą. Mūsų motinos iki nėštumo nebuvo artimos - skirtingų kartų ir etninės kilmės - tačiau jie susilaukė nėštumo ir abu pirmąją liepos savaitę pagimdė berniukus.

Penkios dienos tarp mūsų gimimo buvo praktiškai vienintelis atvejis, kai Mike'as ir aš išsiskyrėme. Mes netgi buvome pakrikštyti kartu; vieninteliai du kūdikiai tą dieną ėmė vandenį. Mano ankstyviausi prisiminimai apima Mike'ą ir mane kaip kūdikius, mūsų motinų glėbyje; blaškytis aplink priekinius kiemus; patys žaisdami kiemuose.



Mike'as lankė katalikų mokyklą, o aš nuėjau į netoliese esančią viešąją gramatiką, bet po mokyklos susitikdavome beveik kasdien - ir pirmiausia savaitgaliais, ir visą vasarą - niekada neplanavę planų. Mes ką tik pasirodėme aklavietėje priešais mano namus, pirmiausia susisiekdami vieni su kitais, prieš prisijungdami prie kitų apylinkių vaikų, kurie siautėjo 70-ųjų priemiesčio rojuje, kuris mus supo: mokyklos kiemai ir laukai, kalvos ir latakai, traukinių bėgiai ir kt. stebuklingas aukštų pušų koridorius, kuriame statėme namelius medžiais ir kovojome su uolomis. Mes laukinėjomės tol, kol tėvų skambutis atvežė namo vakarieniauti. Vasarą vėl susitikdavome po vakarienės, kai cikados riaumodavo, o skystoje naktyje mirksėdavo žaibo klaidos.

*

Kai man buvo 12 metų, mano šeima padarė tai, ko neturėjo jokia kita mūsų kaimynystėje gyvenanti šeima: Mes persikraustėme. Judumas aukštyn nebuvo tiems, kurie taip tvirtai įsišaknijo vidurinėje klasėje, tačiau mano tėvas buvo ambicingas, atsisakydamas muzikos mokytojo karjeros, siekdamas galimybių versle. Jam pavyks, nors jo paaukštinimas dažnai reikalavo persikraustymo, o ateinantys 10 mano gyvenimo metų buvo susiję su keliavimu ir dideliais perėjimo laikotarpiais. Mike'as visą laiką buvo už mane.

Mes nerašėme laiškų ir tik retkarčiais kalbėdavome telefonu, bet kiekvieną vasarą būdavau pas Mike'ą, kai mano šeima lankydavosi Niujorko rajone iš mūsų vidurio vakarų lokalės. Kai atsikraustėme į šiaurės rytus, pirmuosius mano vidurinės mokyklos metus, mes su Mike'u praktiškai padalijome vasarą tarp savo naujų namų ir jo senų namų. Kai aš vyresniais metais lankiau internatą Naujojo Džersio vakaruose, būtent Mike'as pasirodė anksti ir dažnai parsiveždavo manęs savaitgaliams į futbolo varžybas ir namų vakarėlius.

Visuose šiuose vizituose buvo didelis komfortas. Normalumo ir bičiulystės regėjimas dažnai vienišos paauglystės metu. Galų gale susiradau draugų visur, kur tik persikėlėme, bet tai užtruko metus, ir net atvažiavus socialiai, taip sakant, tai nebuvo tas pats. Man galėjo patikti, bet nebuvau iš tikrųjų žinomas. Su Mike'u buvau abu, ir tai buvo patvirtinimo tipas, kurio man reikėjo tais sunkiais metais.

Besąlygišką Mike'o draugystę dar labiau padovanojo tai, kad jis išaugo į nepaprasto statuso figūrą, kuri peržengė populiaraus žymę. Mielas vaikystėje - smėlėti plaukai ir šviesios akys, drovi šypsena - Mike'as pavirto šauniu, grubiu ir spindinčiu airišku būdu. Jis turėjo apie jį kino žvaigždės gyventoją. Ir jis užaugo masyvus, pumpuodamas daugybę geležies, kurią Shodokane užvaldė juodas diržas.

Visa tai lydėjo gyvenimo vakarėlyje asmenybė, informuota apie jo tėvo gero policininko pilietinę pareigą ir to, kad Mike'as norėjo būti. Dviejų seserų ir dviejų brolių kūdikio kūdikiui Maikas buvo socialiai patogus abiejų lyčių atžvilgiu: merginos jį dievino; berniukai norėjo būti jo draugu. Ir Maikas nenuvylė.

*

kaip greitai sustabdyti nerimo priepuolį

Mikas ir aš vedėme dvi gražiausias miesto merginas: aš stovėjau jo vestuvių vakarėlyje; jis buvo geriausias mano vyras. Mes su žmona gyvenome mieste; Maikas su žmona gyveno netoli mūsų gimtojo miesto. Daug laiko praleidome kartu būdami poromis, gėrėme, valgėme ir keliaudavome. Mes su Mike'u vieni nuvykome į Italiją švęsti 40-ųjų gimtadienių. Mūsų vaikai atrodė kaip mes, ir nostalgija žiūrėti, kaip jie žaidžia, buvo beveik pribloškianti.

*

Keli tūkstančiai žmonių pasirodė pabudus Mike'ui. Jo laidotuvės buvo sielvarto orgija. Figūra, kuria jis tapo vidurinėje mokykloje, tęsėsi per kolegijos metus ir iki pilnametystės. Išskyrus LAPD, Mike'as pasiliko šioje srityje įvairiomis teisėsaugos formomis, praplečdamas savo legendinį statusą. Jis tapo didesnis už gyvenimą ir buvo tikrai garsenybė - geranoriškas gynėjas su aukso širdimi ir gyvenimo meile. Pilnas policijos palyda nuvedė jo kūną iš bažnyčios į kapines.

*

Aš buvau labiau sulenkęs, nei apsiverkęs, kai patrankos sviedinys mane pasiekė žinia apie Mike'o mirtį. Bet kapinėse, žiauriame sausio užšalime, po ledo mėlyno dangaus lakštu, jį praradau realiai, kai susidūriau su Mike'o skrynia ir, kaip šimtai priešais mane ir šimtai už nugaros, turėjau liesti medieną. ir atsisveikink su figūra viduje. Aš bandžiau. Kai nuklydau be krypties, žiaurus oras sušaldė daug ašarų, kol jos dar negalėjo nukristi, nors žinojau, kad emocinis antplūdis yra toks, kokio niekada nejaučiau. Ir žinojau, kad turiu bėdų.

Mano mylima mama mirė dvejais metais anksčiau. Supratau sielvarto procesą ir tai, kaip jaučiasi gedulas ir kas yra „naujasis normalumas“. Aš nepadariau tokio puikaus darbo, nes nesugebėjau suderinti žargono su praradimo tikrove, tačiau, nors ir labai pasiilgau mamos, daug ką dariau anksčiau, turėdamas nuojautą. savęs vis dar nepažeistą. Mike'o mirtis visa tai susprogdino.

*

Aš nežinojau, ką daryti. Arba kaip pavadinti, kaip jaučiausi. Nepaisant mano augančių iššūkių, niekada nejaučiau jokio realaus emocinio nestabilumo; tiesą sakant, aš didžiavausi, kad galiu susitvarkyti su viskuo, ką man metė gyvenimas (ir tai labai daug metė). Bet tai buvo kitaip. Liūdesys neleido man būti, nutraukdamas normalumo akimirkas, išnaudodamas džiaugsmo akimirkas, kartais sutriuškindamas mane kaip patrankos ugnis, kuri šį karą pradėjo kančia.

Tada ir turėjau kreiptis pagalbos. Žinojau, kad jis didesnis už mane, bet tiesiog nebuvau įsitikinęs, kad esu vertas. Mike'o našlė ir jų vaikai ką nors matė; kai kurie Mike'o broliai ir seserys taip pat konsultavo. Bet aš nebuvau Mike'o žmona, brolis ar sesuo ar vaikas. Aš buvau tik vaikas, kuris užaugo su juo ir neturėjo verslo sieti mano netekties su tais, kurie pasidalino jo pavarde, su tais, kurių gyvenimą - šiandien ir rytoj, ir amžinai - tiesiogiai paveiks jo mirtis.

Negalėjau apie tai kalbėti nei su žmona, nei su kuo kitu. Jaučiausi gėda. Ir savanaudis. Ar iš tikrųjų mane labiau paplito draugo mirtis nei mano pačios motinos mirtis? Kaip aš galėčiau tai pripažinti?

Krapščiausi susitvarkyti.

Aš paskyriau pastovią vaistinių martinių dozę, kuri šiuo metu tikrai padėjo - nutirpęs pagelbėjimas ir neatidėliotinas emocinis pakilimas, nors poveikis buvo trumpalaikis ir, na, girta vis dėlto yra slopinantis, o ne sprendimas.

Puikus krepšinio žaidimas suteikė fizinį krūvį kaip emocinį palengvėjimą. Pradėjau reguliariai sportuoti, ir tai padėjo. Daug. Įsivaizdavau Mike'ą su savimi, išstumdamas mane už įprastų ribų. Tai, be abejo, buvo veiksmingesnė už vaistinius martinius, bet vis tiek nepakankamai.

Apie Mike'ą rašiau gana dažnai. Jis visada gyrė mano pasakojimo įgūdžius, ir kai aš, kaip kolegijos studentas, pirmą kartą pasinėriau į pasakojimus, atsirado pasakojimai apie mūsų vaikystę. Kai aš, būdamas 30-ies, paskelbiau, kad atsisakau sėkmingos pardavimų karjeros siekdamas rašyti, Mike'as buvo didžiausias mano čempionas, pripažinęs mano drąsą ir išreiškęs tikėjimą savo talentu. Turėdamas jį auditorijoje skaitymuose, šios akimirkos buvo ypatingos. Ryškių akių Mike'o atminimas mano pirmojo knygų išleidimo vakarėlio metu, kiek egzempliorių jis galėjo nešioti po kiekviena ranka, yra mano rašymo gyvenimo akcentas. Po jo mirties keletas straipsnių apie jį atnešė šiek tiek palengvėjimo, tačiau to nepakako.

*

yra mano vyras narcisistas

Praėjus keleriems metams po Mike'o mirties, aš pradėjau verkti miegodama. Aš nežinojau, ar tai garsiai, ar ne. Mano žmona to niekada neminėjo, todėl maniau, kad tai vyksta tyliai, nors tai nepadarė to mažiau tikroviško.

Ir tada ašaros prasidėjo man pabudus. Atsitiktinės akimirkos, kai paprasčiausiai jausčiausi priblokšta. Niekada neverkiau filmuose; dabar padariau. Reikėjo vengti tam tikrų dainų. Verkiau metro ir kartą klasėje. Aplankius Mike'o žmoną ir vaikus dažnai reikėdavo nuvykti į vonią, kai žiūrėdavome, kaip mūsų vaikai žaidžia kartu, jau ne įkvėpė nostalgijos, o kančios. Ir tada buvo atsitiktinės minties sukeltas vandens telkinio epizodas.

2016 m. Birželį važiavau namo iš Bostono po atlaidžios nakties, švenčiant pusbrolio gimtadienį su jo seserimi. Trys iš mūsų turėjo tokią naktį, apie kurią kalbėdavomės amžinai, ir aš priminiau fantastiškus įvykius, kai važiavau „Mass Pike“ link šeimos užsiėmimų atgal į Niujorką. Žinoma, mano brangūs pusbroliai pažinojo Mike'ą O'Shea. Visi, kas mane pažinojo, pažinojo Mike'ą O'Shea. Ir kai tik baigiau konstruoti pasakojimą savo galvoje, pasakojimas buvo tiesus, tinkamai pagražintas ir pasirinktinai suredaguotas, pagalvojau: nekantrauju pasakyti Mike'ui.

Ašaros iš pradžių nustebino savo buvimu, o paskui - savo apimtimi. Aš sunkiai kosėjau ir verkiau, kai nuo krūtinės, žemyn nuo akių ir iš burbtelėjusios burnos kilo nuoskaudos priepuolis. - Pasiilgau savo draugo, - tariau garsiai. Aš fiziškai sirgau nuo kančių ir turėjau pasitraukti poilsio stotelėje. Susirinkau ir grįžau į kelią. Ir tada tai įvyko vėl, maždaug po valandos. - Pasiilgau savo draugo, - vėl pasakiau. Namo grįžau vėluodamas keturias valandas; mano žmona nebuvo laiminga. Niekada neskambinau sakydamas, kad vėluosiu, ir niekada jai nesakiau, kodėl.

*

Būtent tas sugedęs važiavimas iš Bostono ir pradėjo mano sielvartą susitaikyti. Praėjus daugiau nei metams, aš galiu šiek tiek suprasti, kodėl Mike'o mirtis mane šiurpino savo naujienomis ir paskui mane emociškai susierzino artimiausiems penkeriems metams: Mike'as mane pažinojo geriau nei bet kas kitas kada nors turėjo ar kada nors norėtų. Tiek daug laiko praleidome kartu augdami, taip pasinėrę į vaikystės magiją, taip užsiėmę tyrinėjimų ir nuotykių stebuklais, kuriuos taip jungė ritualas, bendra erdvė ir paslaptys, tarsi mūsų DNR susiliejo: nerija, kraujas ir prakaitas . Krikšto vanduo. Gal tai taip pat buvo visos sodos skardinės, saldainių batonėliai ir marškinėliai, lovos ir užpakalinės sėdynės bei dviračių ir tualeto sėdynės; vandenys, kuriuose plaukėme, ir žolė, ant kurios kritome; medžiai, į kuriuos lipome, ir kamuoliai, kuriuos mėtėme vienas kitam, ir asfaltas, kuris plyšo kelius. Laikai, kuriuos ką tik sutikome aklavietėje. Rankos, kurias natūraliai mėtėme vienas kitam per pečius.

Tada Mike'as, didesnis nei gyvenimo paauglys, padėjo mane išgyventi keliaujančioje paauglystėje ir pagimdė mane į pilnametystę, turėdamas savęs ir saugumo jausmą, žinodamas, kad viena nuostabiausių žmonių, kuriuos kada nors žinojau, buvo daugiau nei mano vyriausias draugas, jis buvo mano tapatybės dalis. Būčiau galėjęs lengvai pritaikyti šį lakmuso popierėlį visiems, kurie tvirtintų, kad mane tikrai pažįsta: ar pažįstate Mike'ą O'Shea?

Jis buvo mano dalis. Ir tada jo nebuvo.

*

Nedetalizuosiu kančios ir žalos, kurią per šiuos metus sukūriau sau ir aplinkiniams, paneigdamas savo sielvartą. Aš taip pat kol kas nepretenduosiu į tai; Man reikėjo ir vis dar reikia pagalbos, kad suprasčiau savo situaciją ir surasčiau būdą, kaip vėl prisijungti prie savo santykių su Mike, kad jis vėl taptų manimi ir judėtų su mano gyvenimu sveiku ir visaverčiu būdu.