Kai mirtis pažeidžia orumą: pasirinkimas pasiduoti

Aš noriu eiti namo.

Taip atsakė mano tėvas, paklaustas, ko nori už 70 metųtūkstgimtadienis. Niekas iš mūsų nemanė, kad jis gyvens švęsti tą dieną. Praėjo beveik lygiai penki mėnesiai, kai jo gydytojas pasakė, kad jam liko tik trys ar keturi mėnesiai. Visada viršininkas, jis netgi nuėjo taip toli, kad įrodytų savo gydytojui, kad jis klysta.

Tačiau jo gimtadienio linkėjimas šią dieną buvo karčiai saldus. 2015 m. Rudenį jam buvo diagnozuota idiopatinė (ty nežinoma priežastis) plaučių fibrozė, o pastaruosius trejus su puse metų jis lėtai išnyko į kitą žmogų. Jo būklė nebuvo išgydoma, o gyvenimo trukmė po pradžios buvo vidutiniškai treji metai. Stiprus, retai emocingas, sąrašus tikrinantis, skaičiais pagrįstas tėtis, kurį kadaise pažinojau, virto silpnu, blyškiu, dažnai sutrikusiu ir dabar sunerimusiu galutiniu pacientu. Jis neatrodė tas pats. Jis neskambėjo vienodai. Šis ligos procesas, kaip jis pavadino, užvaldė jo kūną ir, svarbiausia, laiką.

Kai minite bet kokią plaučių ligą, žmonės dažnai mano, kad asmuo rūkė grandinėje. Mano tėtis niekada gyvenime neįkvėpė cigaretės. Žinoma, jis nėra pats sveikiausias iš vyrų-jis niekada nesportuodavo, nebent tai reikšdavo vejos pjovimą ar kruopštų jo sodo formavimą, ir jis neleisdavo dienų vartodamas tai, ką galima pavadinti sveikai širdžiai skirta mityba, pirmenybę teikdamas lašiniams. daržovės bet kurią savaitės dieną. Tačiau jis sunkiai dirbo-tarnavo vyriausybei daugiau nei 30 metų, prieš išeidamas į pensiją, būdamas 55 metų amžiaus, treniravo mano brolio ir manęs futbolo futbolininkus, tvarkė namų ūkio finansus ir taisymo projektus-ir planavo savo pensijos metus praleisti keliaudamas. kažkada tai darė būdamas karinio jūrų laivyno kapitono vaikas, stebėdamas, kaip auga jo anūkai, ir džiaugdamasis paprastais gyvenimo malonumais.

Angie ir jos tėvas, 2017 m.

yra ličio kontroliuojama medžiaga

Jis stebėjo, kaip jo motina išblėsta dėl ilgos kovos su Alzheimerio liga, ir buvo pasiryžusi niekada nepatekti į slaugos namus ar prijungti prie IV ir laidų. Jis paragino mane ir mano brolį įsodinti jį į vežimėlį ir išvynioti pro langą, jei jis kada nors pasieks tokią būseną. Ir vis dėlto štai jis buvo pririštas prie lovos, deguonies vamzdeliai aplink kaklą 24–7, kateterio linijos-po laisvais drabužiais. Aplink kambarį buvo išsibarstę nešiojamieji cisternos, paspirtukas, vežimėlis, valgomojo padėklas ir net namų prieplauka-viskas, kas buvo panaudota ankstesniais mėnesiais, nes liga paskatino jį pereiti į vieną stadiją į kitą. Vienintelis dalykas, dėl kurio jis ir mes buvome dėkingi, nebuvo gulėti ligoninėje. Mano tėtis pasirinko hospiso priežiūros būdą, kad galėtų būti namuose, tačiau vizija ir patirtis, iš kurių jis bandė pabėgti, nebuvo taip toli.

Grįžti namo ... į Indianą

Kalbant apie ligoninę, gyvenimo pabaigos priežiūrą ir tiesiog senėjimą, žmonės dažnai kalba apie orumą. Aš skaičiau straipsnius, klausiausi podcast'ų ir žymėjau citatas, tikėdamasis paversti šią įkvepiančią mąstyseną realybe. Bet galiu pasakyti, kad mirti nėra orumo. Mačiau, kaip jis įsiveržia. Mačiau, kad jis žengia visus žingsnius, kurių buvo imtasi siekiant užkirsti kelią jo egzistavimui.

Jie sako, kad kūnas grįžta į savo gimimo būseną, kai yra arti mirties. Lėtai grįžta į besąlygiško poreikio laiką. Ir vis dėlto protas, protas stovi vietoje ir bando išlaikyti savo poziciją, kontrolę. Protas mato mirtį. Tai jaučia įsibrovimus. Ir bandydamas užblokuoti tai, kas neišvengiama, jis spardo, trenkia ir spjauna į visus bandymus jį numušti, kol jis toks pavargęs, kad susisuka ir uždaro duris. Tik retkarčiais galime žvilgtelėti pro tas duris ir pamatyti žmogų, kuris kažkada valdė, žmogų, kuris kažkada buvo Laisvas jų sergančios būsenos.

Ir tai sugrąžina mane į mano istorijos pradžią. Laisvė. Manau, kad tai turėjo omenyje mano tėvas, sakydamas, kad nori grįžti namo.

Techniškai jis buvo namuose, kai išreiškė savo gimtadienio linkėjimą. Jis gulėjo ligoninės lovoje, kurią mums atnešė hospiso komanda, 46 metų žmona atliko vienintelio globėjo vaidmenį, jo brangus šuo ilsėjosi prie patinusių, mėlynuojančių pėdų, o anūkai žaidė kitame kambaryje . Taigi, kur jam namai, paklausė mama?

Indiana, sakė jis. Indiana buvo už 600 mylių. Tai simbolizavo jo jaunystę - valstybę, kurioje jis gyveno vaikystėje, keliaudamas po pasaulį kaip tėvo tarnystės šaliai dalis. Jis nebuvo kėlęs kojos į valstiją daugiau nei 60 metų. Ir vis dėlto, kai jo kūnas ir protas pradėjo priimti tai, kas ateina, tai buvo ta vieta, į kurią jis norėjo sugrįžti. Tai buvo jo namai.

Mano tėtis dažnai dalijosi istorijomis apie savo laiką Indianoje, gyvenantį karinio jūrų laivyno bazėje su nesugadintais miškais už miestelio korpuso. Jis kalbėjo apie upelio tyrinėjimą medžių pakraštyje, žaidimą lankais ir strėlėmis ar slėpynes su draugais ir tiesiog laisvę. Laisvas nuo didžiųjų miestų šurmulio (jis niekada nemėgo miesto skubėjimo taip, kaip aš), be įkyrių tėvų skambučių, be mokymosi, kuris jo laukė kiekvieną rytą.

Tai buvo ta vieta, kur jis, išdidžiai pasakęs, sulaužė savo pirmąjį kaulą, per greitai nubėgęs nuo kalno. Čia jis su tėvu ir vyresniuoju broliu sugavo pirmąją didelę žuvį. Indiana turėjo prisiminimų, kurie buvo toli nuo priemiesčio gyvenimo, kurį mano tėvas vėliau vedė kaip vidurinės mokyklos ir kolegijos studentas, jaunas vyriausybės darbuotojas, kaip jaunavedis, o vėliau tėvas savo vaikams. Jo žodžiai buvo ir kartūs, ir saldūs dėl dviejų priežasčių.

Pirma, negalėjau šiek tiek liūdėti, kad jis nelaiko savo dabartinių namų, namų. Galų gale, jis buvo su mumis - tie, kurie jį labiausiai pažinojo ir mylėjo. Galbūt, pagalvojau, kai kūnas ir tada protas grįžta į ankstyvą būseną, jie trokšta atgauti nekaltumą, kuris kažkada jiems teikė džiaugsmą. Siela ieško savo vaikystės bebaimio smalsumo ir beribės vilties. Ir tai man suteikė vilties, nes tą akimirką žinojau, kad mano tėtis eis į gerą vietą, kai visos kančios baigsis, ir tiksliai žinojau, kur jis eina: Indiana .

Tuo pat metu jo žodžiai man pasakė, kad jis dabar yra pasirengęs. Jis buvo pasirengęs nustoti kovoti prieš pačią ligą, kuri užklupo ir užvaldė jo kūną, kai to mažiausiai tikėjosi. Po kelių mėnesių, kai neigiau, bijojau, net laukiau jo mirties, žinojau, kad jis dabar yra pasirengęs pasiduoti ir kad turiu jį paleisti namo.

Straipsnis tęsiamas žemiau