Meditacijos mano motinos galvoje

Pirmą kartą, kai mama manęs neatpažino, tai buvo jaudinantis. Tai buvo tarsi staigus slaptas slaptasis metimas - ilgai trukusios nuoskaudos. Atrodė, kad Alzheimerio liga ištirpdė blogiausias mūsų bendros istorijos dalis, taigi ir priežastis ginčytis. Kai jos veidas parodė, kad ji negali išsikviesti mano vardo ar ryšio su ja, pamaniau, kad staiga galime pradėti iš naujo.

Aš galėčiau būti maloni, o ji - miela. Jei tik ta trumpa akimirka būtų trukusi be jokių kitų komplikacijų.

**I dalis: „*Aš tuo rūpinuosi “***

Prisimenu trumpą laiką, kurį prieš keletą metų gyvenau Prancūzijoje, mano mėgstamiausia frazė buvo prancūzų kalbaAš tuo rūpinuosi. Tai reiškia „Aš pasirūpinsiu“, retas dalykas, kurį pasako prancūzas, net ir už paprastą komercinį sandorį, pavyzdžiui, užmokestį už paslaugą ir jo gavimą.

Jie apskritai yra reti žodžiai, kuriuos girdžiu. Dar prieš jai nesirgus, kaip dabar, tai nebuvo žodžiai, kuriuos girdėjau iš mamos. Aš visada troškau, kad manimi rūpintųsi, tačiau šiuo metu yra daugybė dienų, kai noriu tiesiog atsigulti ir ilgai miegoti, kol kas nors kitas sako:Aš tuo rūpinuosiir palieka mane pamiršti. Aš pamiršiu motiną, sergančią Alzheimerio liga, vaikus, kurių poreikiai yra tokie nuoseklūs ir primygtiniai, ir pasaulį apskritai, kurį, atrodo, reikia labai prižiūrėti vėlai.

Kai augau, mamai atrodė, kad nuolat turi liūdesio ir pykčio. Ar ji iš tikrųjų buvo palikusi 23 metų amžiaus savo gimtąją šalį, ar dirbusi įvairius sunkius darbus, ar anglų kalbą ji niekada neįgavo visiško pasitikėjimo kalbomis, ar dėl to, kad jautė, jog vyras ir vaikai nuolat ignoruoja jos patarimus ir visada atrodė, kad turi savo protus, niekada to nesužinosiu.

Ar mes visi vaikštome su tam tikru numatytu nustatymu smegenyse, kurį galima pakoreguoti ar pakeisti, kad stovėtume kaip atramos prieš bet kokius kitus procesus, kurie užvaldo mūsų mintis senstant? Aš žvelgiu į situaciją ir pripažįstu, kad mano mama jau seniai kenčia nuo nediagnozuotos depresijos, ir įdomu, ar bet koks gydymas ar šios būklės pripažinimas iki šiol būtų padarę tai, kas mums šiandien yra, mažiau nemalonu. Įdomu, ar būtų buvęs koks nors būdas gydyti depresiją - taikant terapiją ar vaistus - kuris būtų pakeitęs jos serotonino receptorius ir neleidęs Alzheimeriui pasireikšti tokiu įniršiu dabar.

Mano motinos pyktis išsilieja, kai ji nesupranta, kaip veikia dušas, kai ji paprašo man padėti ją įjungti, bet tada reikalauja, kad stovėčiauvidujedušas, visiškai apsirengęs, ne lauke, nes suku rankenas. Jos veidas sako, kad ji prisimena kiekvieną kartą, kai aš kada nors ignoravau jos patarimus ar nepaklusau jai. Nuo vasaros ant plaukų išmesdavau „Sun-In“ buteliuką ir būdama paaugliška visa galva oranžine spalva tapdavau vėlesnius auskarus (atitinkamai trečią auskarą, bambą ir nosį), kuriuos dariau įvairiais savo gyvenimo etapais, viskas be jos palaiminimo.

Bandau paaiškinti, kad tai, ką darau, iš tikrųjų išleis vandenį, net jei nestoviu tiesiai po dušo galvute.

Pasinaudoju savo kantrybės atsargomis, kurios bus išeikvotos tuo metu, kai praleisiu su ja daugiau nei kelias dienas. Prisimenu ir visą mūsų istoriją. Bet vis tiek jaučiuosi nemotyvuota, nešvari.

II dalis: Jos prisiminimai

'Mama, anądien mačiau vaizdo įrašą apie moterį, kuri visiškai nieko negali pamiršti'. Dukra man tai pasakoja pakeliui į savo gimnastikos pamoką, apie tai, kaip nė viena detalė nėra pernelyg nereikšminga, kad ją būtų galima laikyti moters atmintyje, ir kaip ji kenčia nuo galvos. Man kyla klausimas, ar tada visų prisiminimų ištrynimas yra tam tikras palengvėjimas.

Ar įmanoma, kad mano motinos mintyse ji gyvena savo vaikystės pasaulyje, nesuvokdama, kad jis buvo prarastas? Be abejo, yra momentų, kai akivaizdu, kad ji nesupranta, jog mirė jos pačios mama ar tėvas. Tačiau tas neužmiršimas kelia sumišimą dėl kasdienio jų nebuvimo. Nes jei jie dar kažkur gyvi, kodėl jie nėra su ja? Ji buvo apleista. Taigi Alzheimerio liga nėra priešnuodis moteriai, kuri niekada nepamiršta.

Mano mama nėra kenčianti nuo visiško savo prisiminimų ištrynimo, veikiau, jie nenuspėjamai užsidega. Ji prisimins prieš kelis dešimtmečius įvykusį įvykį ir niekaip negali sustabdyti jos jaučiamo įniršio. Ji su juo dalijasi ilgiausia istorija, todėl mano tėvas yra labiausiai paplitęs jos taikinys.

Aš dabar žiūriu į jų santuoką ir esu atšauktas dėl to, kad ji buvo distiliuota mano mamai praėjusiais metais. Tarsi nusižengimai būtų įvykę vakar. Mane panašiai niokoja tėvo ištikimybė gyvūnams, nesvarbu, kaip ji su juo elgiasi.

Klausiu savęs: kas toliau?

Mano mama vis dar gyvena namuose su tėvu Floridoje. Aš savo ruožtu nervingai tikrinuosi pas tėvą iš gyvenamosios vietos Niujorke. Aš nerimauju dėl to, koks netvarus yra dabartinis susitarimas, ir nerimauju dėl mano tėvo, kaip etatinio globėjo, sveikatos. Jam yra 81 metai.

baimė išmesti

Vykdau skaičius ir skaičiavimus, susijusius su ilgalaikės priežiūros įstaigos kaina, žiūriu į nekilnojamąjį turtą Majamyje ir mąstau, ar galėčiau ten persikelti ir kad tėvas gyventų su manimi. Kiek galėtume padidinti finansinį biudžetą, kad būtų užtikrinta mano motinos priežiūra tokiu konsolidavimu?

Ir vis dėlto žinau, kad to negalime padaryti. Toks žingsnis smarkiai paveiktų mano vyrą ir vaikus. Tai apimtų prašymą mano tėvo atsisakyti savo privatumo. Pagrindinė priežastis, be išlaidų, kad jis nesamdė visą darbo dieną dirbančio sveikatos priežiūros padėjėjo. Man prireiktų dar mažiau laiko dirbti, nes aš ėmiausi tvarkyti kasdienius savo tėvų gyvenimo aspektus.

III dalis: pyktis

Dabar žinau, kad niekas, rodantis savo pyktį, nepyksta tik dėl vieno dalyko. „Vienas dalykas“ sukelia užsidegusį nerimą ir nusivylimą, kuris gulėjo po paviršiumi. Kaip ir tai, kaip aš įsikibau į savo dukterį, kai ji netrukus po mūsų pokalbio apie moterį, kuri niekada nepamiršta, pradėjo ginčytis su mano sūnumi, jos broliu. Nėra nieko romano apie tai, kad broliai ir seserys ginčijasi. Bet iš moters, turinčios nuostabią ir kankinamą atmintį, aš pradėjau galvoti apie savo tėvus, skambučius ir sielvartą dėl viso to, kuris manyje atsirado. Tai, kad mano vaikai savo žvilgsniu nutrauktų tą psichinę trajektoriją, buvo, kaip sakoma, šiaudas, sulaužęs kupranugario nugarą.

Bet dabar aš esu moteris vaizdo įraše, nepriekaištinga atmintis prisimenant argumentus, kuriuos turėjome paauglystėje, argumentus, kurie daugeliu atžvilgių buvo susiję su tais pačiais dalykais, dėl kurių daugelis paauglių mergaičių ginčijasi su savo tėvais - vaikinais, kaip aš rengiausi , kur nuėjau su draugais, bet tai buvo ir apie mano mamą, konkrečiai. Kaip ji įsivaizdavo, kad padariau viską kaip jos atmetimą. Tai ekranas, už kurio ji viską matė.

Tai tęsėsi ir mano suaugusiojo gyvenime, nuo jos garsios ir nefiltruotos kritikos dėl mano sprendimo grįžti į magistrantūrą beveik 30-ies metų, atidėti vaiko gimimą, nors buvau ištekėjusi, pasirinkti žindyti, kai pagaliau susilaukiau vaiko. Visi jos kandūs žodžiai sklido už užgožto rūko, kad ji nesijautė pakankamai gera savyje. Mano nepriklausomybė padarė jai žaizdą.

Terapija ir judėjimas į priekį

Aš to nemačiau, kol pati neturėjau dukros. Tai buvo prieš keletą metų, kai nuėjau pas terapeutą, iš dalies nekartodamas motinos ir dukters modelių, kurių bijojau giliai įsišaknijusi manyje. Išėjau suprasdamas, kad tuo metu su mama buvo dar daugiau, kai ji buvo šešiasdešimtmečio viduryje. Ji vis dar gyveno mažiau nei 100 mylių nuo manęs, ir aš ją dažnai mačiau. Tačiau sąveika ir elgesys, kuriuos aprašiau savo terapeutui, skambėjo „išjungta“, kažkas daugiau nei tipiški tėvų ir vaikų modeliai.

Mano terapeutas įtarė demencijos kėsinimąsi ir nenustebo išgirdęs, kad mamos močiutė serga Alzheimerio liga. Niekada nesutikau savo močiutės, jos istorija buvo dalis viso to, kas nutiko prieš mano šeimai atvykstant į JAV. Ji gyveno namuose su mano mama ir likusia jų šeima Havanoje iki galo.

Galvoju apie tai, kaip patirtis galėjo paveikti mano motiną; metų metus ji priešinosi kreiptis į specialistą, kai atrodė, kad jos smegenys neveikia. Turėjo atsitikti daug daugiau, įskaitant pakartotinius ugniagesių apsilankymus mano tėvų namuose, kai ji pamiršo įjungtus prietaisus, kol galiausiai diagnozuota mano motina. Tai praėjo beveik septyneri metai po pirmųjų mano terapeuto įtarimų.

Diagnozė suteikia mums pagrindą judėti į priekį, tačiau man palieka daug mažiau būdų. Niekada neišmoksiu nė vieno dalyko apie mamos šeimą ar jos auklėjimą, ko anksčiau neklausiau. Mano motinos tremtis išryškino atsirandančią juodąją skylę medicininių įrašų, įrašų apie gimimus ir mirtis ir tiek daug kitų fizinių žymenų, apibrėžiančių šeimos istoriją. Jos demencija reiškia visiškai anekdotinių sąskaitų, susijusių su mano paties protėviais, tuštumą. Aš neišspręsiu savo nesutarimų su mama ir neįsivaizduosiu jos pasaulio ar mūsų santykių. Kaip viskas galėjo suveikti, jei kuris nors iš mūsų anksčiau gyvenime ieškojo terapijos. Praeitis jaučiasi užsisklendusi. Aš galiu judėti tik pirmyn.

IV dalis: rūpestingumas

Būna naktų, kai sūnus bando manęs laukti prieš eidamas miegoti, tačiau turi priimti istoriją iš savo vyresnės sesers. Jis pradeda linkčioti, kol aš negaliu atsikratyti visų įsipareigojimų, susijusių su diagnoze ir tolimu atstumu.

Viskam, kam sakau „taip“, yra atitinkamas „ne“.

Galvoju apie elgesį, kurį modeliuoju savo vaikams, švelnumą, kurį išoriškai rodau lygiomis dalimis, nusivylimą, kuriuo dalinuosi su jais. Būdai, kuriais noriu, kad jie žinotų, jog yra gerai jaustis liūdnai, priblokšti ir kovoti su tomis emocijomis. Bet tai yra tęstinis projektas, ši mano kova, norėdama įrodyti save „galinčią“ ir „tikrą“ apie gyvenimo kovas.

Mano dukra prieš paauglį dažnai mano, kad per daug prisiimu, per greitai sakau „taip“ dalykams, kuriems neturiu laiko. Esu įsitikinęs, kad mano pseudo valdymas šioje situacijoje su tėvais patvirtina šį įsitikinimą.

Ji gali pasakyti, kad mane labiau jaudina tėvo, o ne mamos, savijauta. Kad panikuoju, jei jis negauna pakankamai miego ar poilsio, kai esame kartu, tais atvejais, kai aš esu,tariamai, atleisdamas jį nuo rūpesčio vien mano motina.

Dukra girdi mano sušnibždėtus telefoninius pokalbius su broliais ir seserimis apie tai, kaip mano tėvas visa tai valdo, kai nė vieno iš mūsų nėra: smarkios mamos nuotaikos svyravimai, nepastovūs jos reikalavimai, nedieviškos valandos, kuriomis ji pabunda, kai lauke dar tamsu nes ji nebeturi laiko supratimo.

Prisimenu savo vaikų „raganų valandas“, kai jie buvo maži ir kaip jie buvo linkę į pykinimą dėl alkio, nuovargio ar per didelio stimuliavimo. Ir tada galvoju apie tai, kiek mano auklėjimas dideliame mieste, pavyzdžiui, Niujorke, tampa viešas. Kiekvienas verksmas yra rodomas visiems, matantiems metro ir šaligatviuose. Kuo nemalonūs tie pykčio priepuoliai yra būtent dėl to, kad jie vyksta nepažįstamų žmonių akivaizdoje.

Galvoju apie akimirkas, kurias liudija mano vaikai, ir apie tai, kaip jie susiformuos, ne tik apie savo suvokimą apie mane, bet ir apie tai, kas jie bus po ateinančių metų. Ar jie parodys atjautą ligos akivaizdoje? Ar jie bus malonūs sau ir savo apribojimams?

Tačiau dabar mano motinos nuotaika užplūsta visą mano emocinę istoriją. Tai yra gilios, gerai paslėptos mano dalys, išeinančios dabar. Mano vaikai yra dėmesinga auditorija dėl visų silpnybių ir trūkumų, kuriais skundžiasi mama.

Realybė

Dabar supratau, kad motinos būklė manęs nevertė būti geresniu ir didesniu žmogumi, veikiau mažesniu ir niekšiškesniu, kuris leido šio vieno gyvenimo aspekto įtampai paveikti mano santykius su vaikais, mano sutuoktinis ir net sugebėjimas sutelkti dėmesį į savo darbą ir jį užbaigti. Pradėti iš naujo su mama yra tarsi turėti dar vieną mažylį šeimoje, žmogų, neturintį emocinės brandos ir mažai gebančio rūpintis savimi.

Realybė yra psichiškai alinanti. Bandydamas suprasti motinos valdomą šios visatos modelį ir įvesti tvarką, jaučiu savo atsakomybės svorį ne tik prieš savo mamą, bet ir prieš savo tėvą, savo vaikus ir net prieš savo motiną. vyras ir broliai. Vis dėlto aš vis kartojuosi sakydamas:Aš tuo rūpinuosi. Aš tuo pasirūpinsiu.