Kaip išgyventi mirus mylimam žmogui

Šio straipsnio pavadinimas yra melas. Aš iš tikrųjų nežinau, kaip išgyventi. Net nežinau, ar turiu.

Šiuo metu mano mama mirė mažiau nei prieš tris mėnesius. Sužinojau, kad ji serga balandžio pirmąją; vėžio diagnozę ji gavo po dvidešimties dienų. Po to ji gyveno penkias savaites.

Vienu metu - po diagnozės, bet prieš mirtį - po ilgos dienos sėdėjau vonioje budėdamas prie mamos lovos, pastebėdamas ant mano pirštų susmulkėjusius rausvos spalvos nagų lako likučius. Kai buvau užsidėjusi tą laką, net nežinojau, kad ji serga.

-

Tam tikra prasme mano mama buvo sena-Naujoji-Anglija stoikė. Anksčiau ji buvo bėgikė; šeimos istorija sako, kad ji kasdien nubėgo dešimt mylių iki tos dienos, kai turėjo mane. Ji turėjo visus tris savo vaikus be epidurinių ligų, ir ji nemėgo minėti, kai sirgo ar skaudėjo. Ji tik atsikėlė ryte ir vis judėjo pirmyn, kad ir kaip jaustųsi.

Taip ji sutvarkė pirmuosius tris ligos mėnesius. Ji visada turėjo nedidelių, pasikartojančių skrandžio problemų, tokių kaip rūgšties refliuksas; kurį laiką ji manė turinti labai blogą atvejį. Tada vieną rytą ji pabudo ir negalėjo nieko sulaikyti.

Kartais tai būdavo pykinimas. Dažnai tai buvo sunkus, viso kūno. Triukšminga ir siaubinga. Kai ji prasidėjo, ji mus išsiųsdavo iš kambario; ji nenorėjo, kad pamatytume.

Vyko tai, kad jos navikas kliudė žarnyną. Niekas negalėjo praeiti pro šalį. Jos diagnozė buvo laukiama ilgai, ir mes su tėčiu daug spėjome apie laikiną po jos mirties.

Tačiau tiesa buvo ta, kad jai pradėjus tai jausti, pabaiga buvo neišvengiama.

-

Mano mama buvo gurmaniška kulinarė. Aštrūs takai ir sodrūs tailandietiški kariai; švieži Vietnamo vasaros suktinukai ir kepta lašiša, turtinga kaip sviestas. Šventinių vaišių, kurių visiškai nepraleisdavote. Marinuoti agurkai ir krapų pupelės, kurios buvo legenda.

Tai buvo vienas iš dalykų, kurių auglys ėmėsi, kol jai neteko gyvybės. Tai neleido jai valgyti.

Ligoninėje jie per savo ranką, į viršų per veną ir į širdies apylinkes persiuntė PICC liniją - minkštą plastikinį vamzdelį. Tada jie sukūrė mašiną, kuri skystą mitybą pumpavo tiesiai į jos venas. Atlikdama savo darbą mašina skleidė miglotai maldaujamą, šlifuojantį triukšmą.

Tokiu būdu neleidome jai badauti. Bet mes taip pat maitinome naviką. Kasdien augo, pilvo pūtimas, valgė tai, ką valgė.

-

Dėl naviko ji tapo jautri kraujo krešuliams. Jos kojose buvo dideli krešuliai ir vienas, jos plaučiuose tyko grėsmingas šešėlis.

Mes žinojome, kad krešuliai yra ten, nes tą dieną, kai ji turėjo gauti pirmąjį chemoterapijos etapą, ji neteko kvapo eidama į svetainę. Aš nuėjau į viršų ieškoti savo batų ir pamačiau, kaip pro mano miegamojo langą iš važiuojamosios kelio dalies išlindo tėčio automobilis.

Ligoninėje mano mama areštavo gurney. Jos gyslose įdėjo sietų, kad kojų krešuliai neklaidžiotų, tačiau nieko negalėjo padaryti dėl plaučiuose esančio. Jos širdis buvo taip sunkiai įveikta, kad vienas jos skilvelis buvo padidėjęs.

Sėdėjau ligoninės kambaryje su žiniomis apie nebylumą. Kai kuriame tolimame pasaulyje Donaldas Trumpas taip pat buvo prezidentas, o platesnė apokalipsė, be mano privataus, atrodė labai artima. Man tai nerūpėjo. Aš buvau nutirpęs iš išorės. Žiūrėjau į grindis ir galvojaugal geriau, jei tai atsitiks tik dabar.

-

Kol tai neįvyko, negalėjau įsivaizduoti, kaip pasakyti tėvams, kad man viskas gerai su jų mirtimi. Aš stovėčiau nepastebėtas tikrovės akivaizdoje ir atsisakyčiau taikos. Tokiu būdu tikėjau, kad galiu juos įtvirtinti pasaulyje.

Mes su tėčiu praleidome savaitę sėdėdami prie jos lovos, laikydami rankas žemyn, kad ji neišdraskytų savo PICC linijos. Ji rėžėsi ir skleidė liūdnus, mažus, trokštančius garsus ir paprašė daugiau nuskausminamųjų su žandikaulį sugniaužiančia ramybe.

Kai žinojau, kad negalima pasveikti, maldavau - tyliai, galvoje, kur niekas negirdėjo, - pabaigos. Kaip įstrigęs gyvūnas. Negalvojau, kaip bus po to, kai teks kovoti su savimi. Kai susimąsčiau, kodėl neišlikau stipri ir raginau ją kovoti, ar tai būtų ką nors pakeitę.

Aš visai negalvojau apie ateitį. Vos mačiau už savo kito žingsnio.

-

Neilgai trukus po mamos diagnozės aš visą naktį ją verkiau. Jos gedėdamas. Tada nuėjau į ligoninę ir pamačiau ją savo lovoje. Ji atrodė tokia maža ir pažeidžiama. Ji taip stipriai laikėsi mano rankos.

Mano mama dar buvo gyva. Ir jai reikėjo, kad mes tai žinotume; kad jos neįdėtų į kapą, kol dar nepadarė auglys. Kai mano tėtis pradėjo aiškintis apie jos mirtį, aš jam priminsiu -ji vis dar gyva. Jai dabar reikia mūsų su savimi. Mes negedime gyvenimo šiame name.

Užuot įtvirtinusi mamą šiame pasaulyje, aš įtvirtinau savo tėtį dabartyje. Mes nebuvome religingi. Mes nesimeldėme. Žengėme vieną žingsnį, tada žengėme kitą.

-

Pabaigoje mano mama buvo prieblandoje tarp reabilitacinės priežiūros ir ligoninės. Žmonės nuolat kėlė galimybę rūpintis mano mama namuose. Jie netylėjo dėl to. Norėjau, kad taip būtų.

Jei mama eitų namo, tai reikštų, kad tik aš ir tėtis būsime atsakingi už darbą, kurį dabar reikėjo atlikti slaugytojų armijai. Maždaug kartą per savaitę būtų apsilankiusi ligoninės slaugytoja; ir pagalbos telefono linija, kuriai galėtume bet kada paskambinti. 'Mes išeisime jums padėti, kai tik jums to prireiks', - nuramino hospiso ponia.

Aš aiškinau, kad tai apytiksliai prilygsta tada, kai jūsų sutuoktinis žada „padėti atlikti namų ruošos darbus“.

Nenorėjau, kad mes būtume tie, kurie vartoja nuskausminamuosius ir kas dvi valandas ją vartė, valė lovatiesę ir davėme žvakučių; budėti visą dieną ir naktimis klausytis nelaimės. Tai buvo viskas, ką galėjau padaryti, kad sėdėčiau prie jos lovos ir būčiau šalia, kol tai darė apmokyti specialistai.

kaip natūraliai ir greitai sustabdyti panikos priepuolius

Mano tėtis turi avarinį reagavimą ir yra įgijęs pagrindinį medicininį išsilavinimą - jis pažvelgė į šią galimybę tiesiai į veidą ir nesumelavo. Tai aš sutrūkinėjau.
Bet manęs labiausiai negąsdino kasdienio prižiūrėjimo aukšto lygio mėsmalė. Tai buvo mirties atvežimas su savimi ir jo įrengimas ten, kur miegojome. Su mama prižiūrint ligoninę, mes galėtume išvykti ir grįžti. Nuvežti ją į namus nereikėjo pabėgti.

Gilesniame lygyje - ir aš negalėjau į tai žiūrėti tiesiai vėliau - negalėjau pakęsti minties, kad ji mirs mūsų vaikystės namuose. Nenorėjau, kad siaubingi jos mirties garsai persekiotų tą vietą, ar įsivaizduočiau savo vargšą tėvą vieną, bandantį miegoti kambaryje, kuriame mirė.

Kaip aš kada nors galėčiau jį ten palikti? Kaip galėčiau grįžti į savo gyvenimą? Norėjau, kad galėčiau grįžti į savo gyvenimą.

Kai ji buvo aiški, mama norėjo likti ligoninės įstaigoje.Jei ji mums pasakytų, kad nori eiti, sakyčiau taip, Pasakiau visiems.Žinoma, sakyčiau taip. Manau, kad tai buvo tiesa.

-

Palyginau užrašus su seserimi ir broliu: tai įvyko blogiausiu įmanomu laiku mums visiems. Mano sesuo ką tik gavo paaukštinimą; mano brolis, naujas darbas. Aš ką tik padariau keletą esminių pokyčių savo gyvenime ir įsitraukiau į didžiulį naują projektą.

Neteisinga atrodė rūpintis kuo nors kitu, išskyrus ją. Bet jei nebūtume atsargūs, prarastume gyvybes, kurias kūrėme kaip šalutinį poveikį praradę mamą. Niekas tam netrukdė, tik mes patys. Taip pat turėjau galvoti apie savo sveikatą, psichinę savijautą. Kaip išgyventi, kai mylimas žmogus to nedaro.

Žmonės sakėAš būčiau savo lovoje mėnesius. Nežinau, kaip jūs toliau einate. Tai pasakė tik tie, kurie kažko neprarado. Mano neišpasakyta mintis buvo:sužinosite. Pralaimėjimo niekas negauna.

Jūs darote tai, ką darote ne todėl, kad esate stiprus, o todėl, kad neturite kito pasirinkimo.

__

Buvau ir stipresnė, ir silpnesnė, nei maniau. Kai mama buvo nuryjama gyva jos ligoninės lovoje - visas mano gyvenimas atsitiktinai įsisenėjo fone - pasaulis susitraukė iš savo platų akiratį, kol viskas, ką mačiau, buvo viena koja priešais kitą.

Aš išgyvenau šią akimirką, paskui kitą. Sakiau sauTai išgyvensiu. Aš negalėjau išgelbėti savo mamos. Bet aš bandžiau gelbėtis. Nežinau, ar tai mane paverčia baisiu žmogumi. Man nerūpi. Aš vis dar čia.

Nežinau, kaip išgyventi artimo žmogaus mirtį. Čia nėra žemėlapių. Galite tik tęsti.